Les pèlerins hindous viennent depuis longtemps à Varanasi pour mourir, croyant que cela leur apportera le salut. Mais en errant sans but, on se rend compte que cette ville de la mort est en fait une ville de la joie.
Il y avait des feux, six, sept, qui s’élevaient à travers le brouillard d’hiver. Des groupes d’hommes, foulards autour de la tête, les yeux flamboyants dans la pénombre, étaient rassemblés, pieds nus, autour des flammes, se rapprochant les uns des autres. Un personnage presque nu, avec des dreadlocks poussiéreux et emmêlés jusqu’à la taille, s’acharne sur une tête carbonisée avec une perche de bambou. On entendait des chants au loin, un tremblement de cloches, un tambourinage furieux, et dans la pénombre infernale du crépuscule du Nouvel An, je ne pouvais distinguer que des flammes orange, au loin, près de la rivière.
Quelle part de tout cela étais-je en train de rêver ? Dans quelle mesure étais-je sous une « influence étrangère », ne serait-ce que le décalage horaire et le déplacement ? Des silhouettes sont sorties de la brume et se sont approchées de moi, couvertes de cendres de la tête aux pieds, portant le trident à trois branches du patron de la ville sainte, Shiva, « l’Ender du temps ». En m’enfonçant dans les petites ruelles derrière les flammes, je suis arrivé à un dédale de petites rues, dans lesquelles une bougie réduite brûlait dans l’obscurité d’une caverne de terre nue. Un garçon était assis sur le sol, derrière une paire d’écailles. Des vaches se déplaçaient sans cesse le long de l’allée bouchée et pleine de bouses. De temps en temps, un autre groupe de chanteurs passait, un cadavre sous un linceul doré sur la civière en bambou qu’ils transportaient vers la rivière. Je me suis pressé contre un mur, et un murmure de mortalité m’a effleuré.
Je me suis frayé un chemin à tâtons dans le noir complet, dans le labyrinthe des passages étroits, et un autre cadavre est passé, deux femmes dans leurs plus beaux saris de soie, marchant pieds nus dans la boue molle vers les eaux sacrées. J’ai suivi mon intuition dans les rues sombres, passant devant les petites bougies qui scintillaient dans les sanctuaires et les ouvertures où des hommes murmuraient des syllabes sacrées. Puis, au détour d’un virage, je suis arrivé à une intersection et trois hommes se tenaient devant moi, des fusils dépassant de leur dos.
C’était étrange de penser que, 72 heures plus tôt, j’étais à l’autre bout du monde, en train de passer un jour de l’an tranquille au soleil. Maintenant, il y avait des chèvres avec des marques rouges de bon augure sur leur front qui trottaient, des braises qui brûlaient et des lampes à huile qui traversaient la rivière dans le brouillard. Le long des murs étaient peints des visages orange, des dieux singes rieurs, des phallus sacrés. De tous côtés, des boutiques vendaient de la pâte de santal et de l’huile de beurre clarifié pour les cadavres, de minuscules urnes d’argile pour les cendres.
La ville de la mort était autrefois connue sous le nom de « Kashi », ou « ville de la lumière ». L’écrivain anglais Richard Lannoy, qui a perdu son âme à Varanasi, l’avait appelée « Ville des ténèbres et du rêve ». Dans un long livre souvent hallucinatoire, il avait cité le chef de la police de ce qui s’appelait autrefois Bénarès, décrivant « l’enlèvement de femmes dans les temples, la prostitution au nom de Dieu, la prévalence du vol sur la scène des pèlerins, les coutumes cannibales des Aghoris, les orgies ivres des faux tantriks ».
Pourtant, ce qui m’a le plus surpris lorsque j’ai commencé à marcher dans ses rues, c’est que la ville de l’extinction était, sans conteste, une ville de joie. Les gens qui se précipitaient devant moi vers les bûchers, portant les cadavres vers la rivière sacrée, élevaient la voix en signe de louange et dans un grand cri de remerciement.
L’Inde urbaine est partout une immersion dans l’intensité – une sorte de thérapie de choc – mais la ville sainte appartient à une catégorie à part. La circulation convergeait sur chaque centimètre de route, de toutes les directions, et pourtant, fidèle au mépris de la raison de son mystique, l’endroit ne possédait aucun feu de circulation. Ici et là, un policier âgé, avec un masque sur la bouche, tendait un bras plein d’espoir, tandis que les voitures, les vaches, les vélos et les camions passaient devant lui sans réfléchir. Des chiens dormaient au milieu de la route très fréquentée – la Cinquième Avenue de Varanasi, supposais-je – et des hommes étaient étendus (endormis, je l’espérais) le long du trottoir et sur la chaussée. Une foule s’était rassemblée au milieu de la rue autour d’un homme qui faisait des derviches en faisant tournoyer des épées.
Je savais que les eaux sacrées devaient être mon premier arrêt, j’ai donc déposé mes sacs dans un hôtel et sauté dans une voiture pour me diriger vers les ghats. Au cours des 20 minutes de trajet, nous avons croisé deux processions de cadavres en liesse, deux défilés d’enfants.
« C’est un moment très peu propice », me prévient un jeune local qui se retourne depuis le siège avant (derrière lui, je ne voyais qu’une masse de corps et de véhicules en furie, mais qui n’avançaient pas, et qui klaxonnaient). « Cela s’appelle le Kharmas. Tout le monde reste caché pendant cette période ; personne ne parle de mariages, de choses comme ça. Tout le monde est silencieux. C’est comme une malédiction placée sur la ville ».
Si c’était Varanasi la plus silencieuse, pensais-je, presque incapable de l’entendre alors qu’un train passait en grondant sur un pont de briques au-dessus de nous, je ne pouvais pas l’imaginer pendant l’un de ses fréquents jours de fête. « La malédiction se lève le 14 janvier », m’a dit mon nouvel ami. « Ensuite, nous faisons la fête. » Ce n’était pas une raison de faire la fête pour quelqu’un qui devait, comme moi, partir le 13 janvier.
Nous sommes descendus dans une église chrétienne et avons rejoint la foule qui se pressait vers la rivière sacrée. Les panneaux le long de la route parlaient du « plus ancien centre de cours de boulier » et de « Glorious Ladies Tailors », me laissant me demander si la gloire résidait dans les dames ou dans leurs coutures. Sur un autre, j’ai lu « British School for Languages is now Trounce Education », un résumé amusant de la fin de l’Empire. À Varanasi, un demi-million de personnes sont entassées dans la vieille ville, une zone de ruelles obscures d’un kilomètre carré, ce qui fait que certains visiteurs étrangers s’abandonnent plus ou moins, tandis que d’autres se demandent s’ils n’ont pas reçu un comprimé d’une substance étrangère.
« Tout est toujours en train de changer ici », a annoncé mon guide alors que nous arrivions au bord de la rivière, où des hommes saints étaient assis à même le sol sous des parapluies colorés, chantant et s’enduisant le front de pâte et de cendres. « Des couleurs différentes. Des esprits différents. Une énergie différente. Vous devez être en alerte quand vous venez dans ma ville. »
J’avais déjà compris ça.
Nous avons commencé à marcher le long de la rivière, en esquivant les déchets et les excréments de tous les côtés, et nous avons croisé un homme presque nu, qui nous regardait fixement, abrité par un petit feu à l’intérieur d’une hutte.
« Il médite ? » J’ai essayé.
« Pour lui, tout est cendres », m’a-t-on répondu. « Pour ces sadhus, ils aiment beaucoup vivre avec la crémation. Ils ne portent pas de vêtements comme nous. Ils ne font rien comme les gens qui vivent dans le monde matériel. Ils veulent vivre dans un monde de cendres. »
Un peu plus loin, nous avons failli croiser un homme vêtu d’une tunique et d’un turban bleu vif qui offrait ce qui semblait être des bons mots, comme chez un coiffeur de quartier ordinaire (bien qu’ici à Varanasi, le coiffeur de quartier, comme le cimetière, l’église et le zoo, était dans la rue, et ouvert à tous). « Yogi rieur », expliqua mon guide, et il éclata lui-même en rires, comme s’il était brusquement propulsé vers une illumination soudaine.
Une énorme vache gonflée flottait lentement devant nous. Nous grimpons instinctivement dans un petit bateau à bascule, tandis que, sur la rive, une poignée de beaux jeunes garçons en pantalons d’or ouvragés brandissent des lampes à huile à cinq branches et commencent à pratiquer la purgation par le feu qu’ils accompliront rituellement cette nuit-là. D’autres bateaux transportaient des pèlerins vers l’autre rive, un long banc de sable vide, d’après ce que je pouvais voir. Des feux flambaient au nord et au sud, et l’air était épais de l’odeur des soucis et des feux de charbon.
« Il n’y a que dans cette ville, monsieur, que vous voyez des crémations ouvertes 24 heures sur 24 », proposa le batelier, comme s’il parlait d’un magasin de proximité. Dans les autres villes, les lieux de crémation sont traditionnellement placés à l’extérieur des portes de la ville, au sud. Ici, ils brûlent au centre de toute vie.
Je suis retourné à mon hôtel pour réfléchir à tout cela. « Tout est en mouvement », m’avait dit mon jeune Virgile alors que nous marchions le long de la rivière. « Tout est une succession constante de devenirs. Rien ne reste le même. »
–
Retrouvez nos guides de voyage
